I photograph the undulations of the earth — the way ridgelines fold against dawn light, valleys pool darkness like breath held in cupped stone, and mist stratifies a forest into separate worlds of distance. My images are built on layering: not only the physical strata of terrain, atmosphere, and time, but the accumulated meanings beneath them. A mountain basin scattered with glowing tents becomes a sky turned upside down. A solitary structure above morning mist carries the weight of every sentinel that ever stood watch. I look for the moment when geology becomes metaphor, and the surface of the land begins to speak in more than one register at once.

私が撮るのは大地の起伏だ——夜明けの光に折れる稜線、息を呑んだ石のように暗さを溜める谷、霧が森を遠近の重なりに切り分ける瞬間。私の作品は積層で成り立っている。地形・大気・時間という物理的な地層だけでなく、その下に蓄積された意味の層もまた。光るテントが散らばる山の窪地は、逆さになった空になる。朝霧の上に立つ孤独な構造物は、見張りに立ったすべての者の重さを帯びる。地質が比喩になる瞬間、大地の表面が一つ以上の声で語り始める瞬間を、私は探している。